每次回老家，每天晚上，都和父親一人一瓶啤酒。父親話不多，不習慣表達自己的感情，很多的話，就都在酒里了。

從我讀大學離開老家，十多年來，離多聚少，這樣對著瓶子對飲是我們彼此人生難得的時刻。

我們喝酒不用杯子，直接對著啤酒瓶就開喝。我其實討厭喝酒，從來都覺得喝酒是十分難受的事情。但此刻，與父親一起喝酒，沒有碰杯之類的禮儀，但是隨性自由，酒也喝得酣暢淋漓。仰頭之間，父親年輕時走南闖北快意人生的豪情依稀出現在我的面前。

父親是典型的老實巴交的中國農民，六十歲了，還健壯得如同一頭牛，頭發也沒幾根白的。現在在縣城定居了，還每周都要跑回，打理自己種植的水田和菜地。常年吃自己種的稻米蔬菜，吃不完的，會曬成腌菜、白辣椒、酸豆角之類的，永遠都歇不下來。

農忙的時候，早上不到六點就出門了，晚飯一般都要到八點多才吃，吃完了再去田里看水。村里年輕人打都出去打工了，白天，十幾個五六十歲的老頭抬著各種抽水機在搶救他們干裂的稻田。家里并不太缺這個種地的錢，種地收益也不大，但無論我怎樣勸說，他都舍不得讓自己的田地菜地荒廢。

父親其實很愛喝酒，記得我小時候，白酒能喝好幾大杯，從來不曾見他醉過。父親讀過高中，在那輩人中算讀了很多書的，也走過廣東，當過鄉里的紅白喜事廚師，那是很風光的職業。但后來，繁重的農活讓他經常吃飯無規律，尤其是我讀大學的時候，家里負擔陡然增重，為了賺錢，趕著老水牛幫人耕田，渴了有時候就喝水邊溝渠里的水。

父親言語不多，但總是像山一樣的默默扛起一切。但身體畢竟是肉長的，不就就得了很重的胃病，最嚴重的時候還潰瘍穿孔。所以，白酒就完全戒了，這幾年才偶爾喝點啤酒。

父親話語不多，對自己的兒子很自豪。我是我們村第一個重點大學生，他對我的事業一直很關心。我每次回來都會主動匯報，父親永遠都是點著頭：要好好干，把自己的事情做好。

記得母親曾說過，讀大三的時候，一次去親戚家吃喜酒，父親回來對母親說：“酒席上幾百人，我看就我們伢子（長沙土話）一表人才。”自豪之情溢于言表，讓我慚愧不已。

還能如何？只能盡可能的找時間多回來，帶著他喜愛的孫兒。我想，此刻，他有啤酒在手，有兒子陪伴在身邊，可愛的孫兒在旁邊。房里有成山的糧食，外面有成片的良田，也是人生的一大快意吧。

想起張繼的詩：“詩句亂隨青草落，酒腸俱逐酒庭寬。浮生聚散云相似， 往事冥微夢一般。”

父親，來，我們喝好。

我默默的說。

圖/文 周鵲虹