第1眼TV-華龍網訊（首席記者 林楠）在重慶榮昌清江鎮塔水村，72歲的張先友正端著溫熱的小米粥，輕輕擦拭大伯哥雷桂亨嘴角的飯粒。這位先天智力障礙的九旬老人，此刻如孩童般安靜。陽光透過窗欞灑在干凈的床單上——為了避免褥瘡，張先友每半個月都會換。對大伯的悉心照料自從嫁到雷家后，54年來從未間斷。

時光倒回1969年，19歲的姑娘踏進雷家，卻被神志不清的大伯哥嚇得后退半步。婆婆嘆息著解釋："這病是天生的......"望著蜷縮在角落的瘦弱身影，張先友的心突然軟了下來。從此，她默默跟在婆婆身后學喂飯、梳頭，任憑發病時的辱罵聲劃過耳畔。

1976年，病榻上的婆婆攥住兒媳的手腕，渾濁的淚在皺紋間蜿蜒。"媽放心，有我們吃的就有哥吃的！"彼時她懷中抱著吃奶的幺兒，身后站著兩個垂髫女童，卻把最稠的米粥盛給了大伯哥。

丈夫雷水亨辭去城里的工作，夫妻倆在田壟間揮汗如雨。2008年彌留之際，丈夫放心不下大哥，張先友說道：“老頭子，你莫擔心，在一個屋檐下生活了30多年，我早已把他當成了我的親大哥。”送別丈夫后，張先友獨自肩負起照顧大伯哥的重任。

2017年8月的一天，剛下過大雨的路面濕滑，雷桂亨突然跑出家門，一不小心摔倒在地。好在鄰居發現并救助及時，雷桂亨撿回一條命，但傷到筋骨導致下半身癱瘓，只能在家臥床休養。自此，張先友開始日復一日清理大伯哥失禁的穢物，深夜張先友常被雷桂亨夢魘中的囈語驚醒，卻總在晨曦初露時笑著端來熱氣騰騰的早餐。

“這些補助該給更需要的人。”政府要按政策幫雷家建房，她拒絕了。村支書曾大能回憶："張先友給出的理由很簡單，大伯哥住在自己家中方便照顧，不給政府添麻煩。"

讓大伯哥老有所依、老有所養，張先友無怨無悔地堅守著。在她的言傳身教下，一兒兩女打小便孝順懂事，從小就會幫著伯父做縫補衣服、剃頭發胡須之類的事情。如今雷桂亨的白發梳得一絲不茍，枕邊堆滿子女寄來的蛋白粉。張先友撫摸著"重慶最美家庭"獎牌上的花紋，笑意浸染了滿臉溝壑："都是該做的。"

春去秋來，當年羞澀的新嫁娘已成白發老嫗，卻依然守著那句跨越生死的承諾。在雷家斑駁的老墻上，兩張并排的"五好家庭"獎狀，正與窗欞漏下的光斑里溫柔對望。